AI导读：

本文讲述了美国卡车司机中墨西哥裔群体的艰辛生活，他们为谋生不惜代价，却面临低薪、债务陷阱、安全防护缺失及与家人长期分离等问题，揭示了该行业的真实面貌。

　　凌晨两点，加利福尼亚州一个卡车停靠场内，罗德里格斯大口吃着面条。近20年美国打拼，他有10年时间是在驾驶室里度过的。“它算我的第二个家，”他说，“只不过这个家开起来就不停。”这个“家”带他穿越美国大陆，却让他错过真正的家。一个月里，能和妻子孩子团聚的日子，不过三五天。

　　罗德里格斯的故事不是孤例。在美国，每天都有总重超过5400万吨、价值超过480亿美元的物流，这是美国经济的命脉。在这个支撑着美国70%货物运输的庞大行业里，墨西哥裔司机占去了总数的近20%，超过50万人。

北上的血汗之路

　　在圣尼古拉斯村，特奥费罗·戈梅斯一家挤在砖木屋里。39岁的戈梅斯每周工作七天，换回40美元，只够买些豆子和玉米饼。12年间，戈梅斯14次穿越美墨边境，北上加州谋生。在异乡搬运蔬菜半年时间，收入远超家乡挤奶四年所得。

　　是更早的移民，铺就了这条北上的血汗之路。在墨西哥村庄那皮扎罗，76岁的奥古斯·坎波斯曾是最早的开拓者。他的成功像“磁石”，吸走了村庄四分之三的男人。

拿到手的不足公司承诺的一半

　　当行业面临司机缺口时，企业将目光投向了墨西哥裔移民。招聘广告上，长途司机年薪中位数5.3万美元的高薪闪闪发光。然而，驾驶室里的现实，戳破了高薪幻想。在华盛顿州跑了三年的墨西哥裔司机卡迪罗算着账：油费、高速费、保险、餐饮，一个月轻松花掉一两千美元。

　　新入行者，往往坠入更深的债务陷阱。几家巨头货运公司开设的驾校，收取约4000美元培训费。新人若被录用，需签约为公司工作一两年才能免除这笔债务。

车轮上的风险

　　漫长的“劳役”后，苦尽甘来。然而安全防护的缺失，却让车轮上的风险令人胆寒。居住在新墨西哥州的何塞揭露了行业乱象：“他们常常连运送什么货物都不告知，连防护口罩都拒绝提供！”

　　更可怕的是疲劳被“制度化”。得州克米特市的墨西哥裔司机海梅·巴克拉，每天驾驶640公里，每周七天无休。行业数据显示，许多司机每周被迫工作70小时，只为挣到1000美元。

　　比身体的疲惫更难熬的，是与骨肉至亲漫长的撕裂。马蒂内斯常常在公路上颠沛两个月后，才有回到家乡墨西哥城短暂团聚几天的机会。“我错过了孩子的成长，”他失落地说。

（文章来源：上观新闻）