在成都这座拥有2000多万人口的超大城市里，广西人蔡师傅是一个既普通又不普通的人。14年前，年轻的他为爱奔赴成都，虽未修成正果，却意外地在这座城市活出了自己百味人生。

　　蔡师傅曾屡次创业却屡次失败，背负了数十万的债务，甚至一度患上抑郁症。为了生计，他不得不成为一名外卖骑手。然而，正是这段经历，让他找到了生活的另一种可能。他把人生挫折和奇葩经历写成段子，在2018年站上脱口秀舞台，用戏谑的方式讲着笑话，找回了生活的平衡。那之后，他与朋友共同创立了过载club，成为了成都最早的脱口秀俱乐部之一。

　　蔡师傅的脱口秀风格独特，以“丧”为主题，段子中充满了对生活的无奈和自嘲，却总能引发观众的共鸣和笑声。他自嘲为“破产商人”，却以幽默的方式讲述自己的故事，成为了成都脱口秀界的元老级人物。在这个过程中，他不仅发现了成都这座城市的温情，也找到了自我价值。

　　11月末，蔡师傅受邀参加了第二届三联人文城市季的马拉松圆桌论坛，以“城市里的每一个人：‘不抛弃，不放弃’”为主题，分享了他的故事以及与成都的故事。这场演讲既是蔡师傅的个人奋斗史，也是一封写给所有普通人的信。他以幽默的方式讲述自己的经历，邀请每一个曾经失意的人以笑声重新定义自己的故事。

　　蔡师傅曾就读武汉大学新闻系，早年便怀揣创业梦想。然而，他的创业之路并不平坦，多次尝试均以失败告终。他回忆起团购网火爆的2010年，他开始做外卖网；2014年家具电商起飞，他开始做电商公司；2015年微信公众号爆火，他做起了短视频，但每次都超前却倒闭得很快。到2017年，他负债累累，甚至被催债人逼到生活的角落。然而，他并没有放弃，而是选择了勇敢面对。

　　为了还债，蔡师傅注册了美团骑手，开始了送外卖的生活。这段经历让他看到了不同的眼光和人生百态。他遇到过真诚询问的老人家，也遇到过把他当成男朋友的女孩。有一次深夜送单，电瓶车坏了，他只能推着车冒雨前行。然而，正是这些经历，让他更加坚强和乐观。

　　蔡师傅把奇葩的生活经历变成了好笑的段子，开始了脱口秀表演。他每周六送完最后一单外卖后，便直奔十几公里外的东二环俱乐部酒吧讲开放麦。他把这段生活取名为“穿过大半个成都去笑你”。他调侃自己的广西人身份、外卖员经历以及创业失败的经历，用幽默的方式与自己和解。

　　随着蔡师傅在成都脱口秀圈的名气越来越大，他结识了一群志同道合的朋友，并共同创立了过载喜剧。他们每周两次骑电动车往返60公里上台讲开放麦，无论刮风下雨都从不退缩。蔡师傅用爱好的方式去运营过载喜剧，让过载喜剧成为了全国首个将喜剧节和音乐节、生活节结合起来的俱乐部。

　　蔡师傅认为，送外卖和脱口秀都治愈了他。他更细致地去体会外卖员生活里的瞬间，观察城市褶皱深处的各种情感。他建议身边人尝试去送一次外卖，因为这不仅是一种赚钱的方式，更是一种与城市和人接触、发现城市好处的途径。

　　蔡师傅的故事是成都这座城市里一个具体而细微的个体写照。第二届三联人文城市季以“发明生活”为主题，在成都开展了一系列活动，邀请城市规划专家、文化学者、艺术家等从不同角度分享对城市人文价值的见解。他们希望通过艺术装置和互动展品来呈现与城市生活息息相关的问题，激发市民对城市生活的无限可能。