2026年，一部AI动画电影将在全球上映。它不来自皮克斯，不来自梦工厂，而来自OpenAI。据《华尔街日报》9月8日报道，OpenAI希望通过一部电影证明，生成式AI能够让电影制作比好莱坞更快、更省钱。他们要拍一部叫做《Critterz》的AI动画电影，预算不到3000万美元，制作周期九个月，全流程以AI驱动。这不仅是试验短片，更是一次明确的宣言：AI可以直接成为主导创作的主体，而不只是工具。

　　某天，我在朋友圈刷到刘润写的一句话，忽然有了新的现实参照。“不负责任地盲猜：最晚2026年，会有一部漫威质量的纯AI制作的电影全球上映。”几个月前，这只是未来感极强的预测。而现在，它几乎已经落地。不是“会不会”，而是“怎么做”。AI电影制作正逐步成为现实，引发行业深刻变革。

　　很多人的第一反应是怀疑：AI怎么可能拍电影？它没有直觉，没有共情能力。但如果你稍微了解一下近三年的AI进展，就会发现一个令人不安的事实：图像、声音、配音、文本、动画，像一个个多米诺骨牌倒下，只剩“电影”这最后一张还在晃动。我自己也曾经想过一个场景：2030年的奥斯卡最佳导演奖，可能会颁给一个“没有实体”的存在。

　　开始，摄影术取代了绘画

　　1839年，达盖尔公布了银版摄影术，人类第一次用机械手段记录现实。画家们哗然，尤其是肖像画家。而摄影机只需要十分钟。绘画也因此被逼退向主观，转身成为印象派、立体主义、超现实主义：不再是复制，而是表达。当技术接管再现，艺术就必须退回自我。

　　今天，AI对于电影，就像当年的摄影之于绘画。如果你仍在拍那种结构标准、人物扁平的商业片，那么恭喜你，你正在跟AI争抢饭碗。而如果你试图从电影中重新发明语言，重构镜头的语法，挑战叙事的边界，那你才是真正进入了AI之后的电影时代。

　　接着，打字机取代了抄写员

　　19世纪末，整个行政体系仰赖抄写员。然后打字机来了。效率提升几十倍。这不是打击，而是降维打击。电影行业的“抄写员”是谁？是分镜师、配乐师、对白润色师等。他们不是创作者，而是熟练的执行者。

　　当通义一口气生成十套分镜头脚本，讯飞星火配出完美声线时，我们面对的是一整支“无形的、比你更努力”的数字剧组。电影其实很“工业”，从剧本、分镜、建模到调色、配乐、节奏剪辑，本质是一条分工明确、规范严格的流水线。这条流水线的每一站，恰好是AI最擅长的地方。

　　电影将不再是光影，而是算法催眠

　　你可能会说：AI生成的电影没关系，只要故事好看就行。但我们要追问：它是怎么“学会”这个故事的？AI不是中立的创作者，它是被训练的模仿者。它模仿的是谁？如果AI只吃好莱坞脚本，它就会复制一种“欧美中心”的叙事美学。而这个偏见是看不见的。

　　当所有的AI电影都在复制好莱坞黄金公式，我们其实迎来了一个更加隐秘但更危险的世界——一个没有导演却充满“叙事权洗牌”的世界。AI电影预测你在第22分钟需要一个情绪起伏，预测你在第79分钟期待一次闪回式反转。这不再是电影，而是一次情绪引导式的算法嵌套。

　　我们是不是已经在看AI写的电影了？

　　另一个更惊悚的假设：也许你已经看过AI导演的电影，只是你不知道。你在流媒体平台上刷到的短剧、预告片、动画微电影，有多少是由真实导演主导，又有多少是用AI生成？AI悄无声息地生成内容，在各个平台上流通，在观众大脑中激起波澜。也许我们早已活在一个“导演已死”的世界。

　　电影的下一个时代：回归作者，或彻底去人化？

　　面对这一切，我们也不必全然恐惧。AI逼我们从头回答：电影，究竟是什么？你还想讲故事吗？你愿意用什么方式讲？一个17岁的墨西哥少年，可以训练自己的生成模型，用口音浓重的西班牙语描述童年暴力的街头故事。过去电影是筛选机制，而现在，每一个被生成的故事都有资格被看见。

　　当我们再说“好莱坞会不会死”的时候，其实我们想问的不是产业的未来，而是人的未来。电影不会死。死的，只是“好莱坞不再有独占叙事权”。AI让电影去除了“技术门槛”，也去除了“导演崇拜”。只是，你必须更清醒，你得辨别：哪些是你要说的故事，哪些只是模型想你说的故事。

　　未来最大的问题，不是“AI能不能做电影”，而是：观众还愿不愿意相信，那些没有人类指纹的故事，也能触动灵魂？如果人类观众在银幕前仍然流泪、紧张、欢呼——你是否在意，哪些泪点是由AI设定的？

　　（作者胡逸为数据工作者，著有《未来可期：与人工智能同行》一书）

（文章来源：澎湃新闻）