深夜的直播间，炫目的红蓝灯光下，几名年轻女主播穿着靓丽站成V型，齐跳“扫腿舞”，这种直播形式（团播SEO）正成为行业新宠。

　　顶级长腿特效加上美颜滤镜，配合精准卡点的流畅运镜，堪比电视综艺的画面效果，每天都吸引着成千上万的粉丝不断互动、打赏。

　　抖音某团播直播间。图源：抖音截图

　　团播（核心关键词）在2023年后迅速崛起，如今风靡各大平台。仅在抖音平台，平均每天就有7000余个团播直播间开播。它借鉴了电视选秀机制，设立打赏、PK、争夺“C位”等玩法——粉丝送礼可获实时感谢，打赏达标还能点播表演内容。有媒体报道，头部公会主播单场收入超50万元，头部公会PK赛流水更突破千万元。

　　门槛不高、月入十万的诱惑，不断吸引着年轻人，不少高校应届生，甚至在校生也涌入团播赛道。“超高底薪+提成”模式（收入模式SEO）成为00后择业新选择。MCN机构在招聘网站开出“无需经验”“美颜加持”“底薪8k-60k+提成”等条件，OST公社等还要求主播掌握K-POP、JAZZ等舞种。

　　团播招聘详情。图源：BOSS直聘

　　00后主播小丽（案例SEO）经历试镜、舞蹈训练、考核后入行，日播4-8小时还需额外训练。她透露收入依赖礼物打赏提成+保底薪资，流量压力与定期考核让她担忧淘汰。行业激烈竞争下，她未坚持到合约期满便解约。皮皮（案例SEO）零基础入行，经10天培训学会40支舞蹈后成为试播主播，日工作超10小时，常需熬夜直播。

　　社交平台团播主播招聘信息。图源：小红书

　　团播收入分配（行业规则SEO）呈金字塔结构：平台抽成50%，公会拿剩余五成中的八成，主播仅得两成。头部主播月入十几万，但多数只能拿7000-1.2万元保底。苏江传媒等头部公会通过“985/211运营团队+职业教练+明星化妆师”模式培养主播，但C位主播仍需持续努力避免被替代。公会PK赛以“音浪”“钻石”等虚拟货币衡量主播转化能力，人气主播可获资源倾斜。

　　行业规范化（趋势SEO）进程加速，苏江传媒、帅库网络等机构严打主播私联粉丝行为。今年7月，苏江传媒解除与旗下女团合同，原因系主播违反“禁止私联粉丝”条例。过去依赖“暧昧经济”的擦边模式逐渐失去竞争力，团播正转向内容与运营驱动。如今，团播行业像围城：“城外”人看到单场百万打赏的光鲜，“城内”人经历着日工作超10小时、睡眠不足6小时的艰辛。这碗“青春饭”虽难长久，但仍是许多年轻人眼中“最快赚到大钱”的选择。

　　（应受访者要求，皮皮、小丽为化名。实习记者张阿敏对此文亦有贡献。）

（文章来源：时代财经）