观众花1块钱，点了一支舞，开启了团播的精彩世界。

灯光闪烁，雯雯和其他4名女孩随即在DJ风格的曲子中起舞，摄像机实时捕捉画面，公屏滚动最新信息。雯雯及时调整动作，在“大哥大姐”刷礼物后给予反馈，大礼物出现时房间还会放礼炮、下花瓣雨。一场直播下来，空调难抵炎热，雯雯总是大汗淋漓，这就是“团播”——多个主播在同一直播间进行舞蹈、唱歌等才艺表演的演艺直播形式。

团播世界里，一切都很快。舞蹈流行趋势平均一两周就变，雯雯得换新舞蹈；妆造更新速度也快，从旅拍妆到黑皮、欧美风、韩风等更多类型；赛制翻新同样迅速，个人PK、双人PK、周赛、月赛、公会赛等竞争模式不断迭代，刺激着观众的打赏欲望。据中国经营网报道，业内分析人士认为，2025年团播行业市场规模有望达到150亿元，与此同时，团播行业正通过平台监管与行业自律，进入新的发展阶段。

“向每一个喜欢看团播的人推销自己”

去年，小佳在刷招聘软件时，被HR的消息吸引，喜欢舞蹈的她听说团播工作轻松高薪，还有漂亮衣服穿和专人化妆，便一脚踏进团播。而00后的雯雯作为在校大学生，想找新媒体实习或兼职，抱着试一试的想法成为主播。她们初到公司，练习不久就上播，所在团播间有4至6个主播，一段时间后根据账号、业绩等重新分团。玉米感觉主播更像销售，“向每一个喜欢看团播的人推销自己”。团播常用单人PK玩法，观众通过送不同礼物决定主播去留，排到下一位的主播会帮忙拉业绩，若无人送礼，台上主播就会被淘汰。

“大哥大姐”上票原因多样，雯雯把情商排在首位。业绩落差逼得雯雯改变，公司虽无强硬维护条款，但有业绩要求且与工资挂钩。小佳去团播后变得不爱跳舞，为冲业绩，团队有时设惩罚环节，如喝柠檬汁、指压板跳舞等，小佳还因夹气球受伤哭泣。通常，雯雯下午4点开播，每次至少6小时，开播前练舞，下播后复盘开会，回家还得发消息维护“大哥大姐”，凌晨饿了点外卖，常天亮才睡，做团播时是她最瘦的时候。小佳每天在公司呆12个小时，下播后要发消息维护“大哥大姐”，还要“写作业”分析观众主页、“撩大哥”刷票，线上“大哥”不尊重人时运营敷衍了事，还暗示业绩不好的去单播拉票。团播构建了屏幕两端的“亲密关系”，情感成为可量化、可交易的商品。屏幕另一端，给爱播刷超10万元的小婷感觉团播有开心也有内耗，她期待16级灯牌仪式。玉米称有的主播退出不易，公司会因业绩不达标、账号被举报等拖欠工资，小佳做两个多月团播拿到不到4000元，雯雯做半年平均每月拿3000多元，她们都决定离开。

雯雯隐晦提离职后，公司提起仲裁，她收到裁决书需赔偿近10万元。

专业院团试水团播，有粉丝线下送周边

有人离开，有人入局。

甬剧演员正在团播受访者供图

在8月的一场团播间，4位甬剧演员演唱经典《拔兰花》，公屏同步实时字幕滚动，身侧有身份介绍，2小时直播最多在线人数超2000人。“观众在哪，我们就应该在哪。”宁波市演艺集团直播业务负责人邱裕紫禾介绍，集团以直播公会形式入驻平台，吸纳参与直播的演员。他们去年试水个播，培养一批主播后发展到团播，现有2个团播间，几十名来自甬剧团、越剧团、歌舞剧院的演员加入。做团播互动能力重要，表演内容专业性始终第一。00后的娄志旗是甬剧第九代传承人之一，他和同事用团播介绍甬剧，每次开播前带曲目并提前一小时到团播间试音、对词。考虑到甬剧是地方剧种，他们会提前做好字幕。娄志旗称很多线上观众会到线下，还有年轻人送周边、画动漫画像。社交平台上，陕西民族乐团、江西省歌舞剧院等多个专业院团也涌入团播赛道。

强化平台监管和行业自律，团播进入2.0时代

手机里，男团、女团开播，嘉年华、热气球、跑车把团播推向高潮。7月底，视频号发布公告启动“团播低俗内容治理专项”行动，抖音宣布升级相关管理规范并发布机构管理规范。8月初，多家直播机构倡议行业参与者自律。抖音直播业务代表称团播行业正通过平台监管与行业自律，逐步剥离“暧昧经济”，进入规范发展的2.0时代。现在，玉米仍在团播化妆间忙碌，打算再待一段时间。“这个工作没有那么光鲜亮丽”，离开团播后，小佳进入外贸行业，雯雯找到专业相关工作，还在社交平台分享经历提醒年轻人警惕高薪诱惑。从传统舞者到互联网主播，娄志旗第一次团播时紧张拘谨，随着时间推移，他们的团播“一次比一次播得好”。谈到团播间玩法，邱裕紫禾称之前和其他乐团尝试连线文艺交流，次数不多，目前希望先固定内容，之后尝试更多玩法。（应受访者要求雯雯小佳玉米小婷均为化名）（文章来源：澎湃新闻）